讲述一对美国夫妇去参加圣塞巴斯蒂安电影节，却双双出轨：妻子和一个有才华的法国导演发生婚外情，丈夫爱上了一个漂亮的当地女子。来自纽约的一位势利的老年影评人莫特·里夫金正在向他的治疗师讲述他生活中最近的发展。在叙述中，他陪同年轻得多的妻子苏去圣塞巴斯蒂安参加一个电影节。她是法国导演菲利普的新闻代理人，他的平庸而衍生的反战电影被普遍誉为杰作，这让莫特懊恼。莫特很快就嫉妒苏和菲利普的关系，两人的关系越来越公开地调情。莫特内心的想法和恐惧导致他做噩梦，这些噩梦的灵感来自著名的黑白电影经典，如《公民凯恩》、《屏息》、《朱尔斯和吉姆》，《男人和女人》、《女神异闻录》、《野草莓》、《消灭天使》和《8½》。在节日期间，莫特回忆起他的生活和他几十年来一直在写的自命不凡的小说，试图实现他无法实现的文学相关性。回忆起自己年轻时在大学教电影的时光，他感到快乐和兴奋。与此同时，他无力阻止苏和菲利普共度时光。最终，他就一些胸痛寻求医疗建议，并遇到了乔安娜·“乔”·罗哈斯，一位西班牙医生，她在纽约呆过一段时间，现在与一位不忠、喜怒无常的艺术家婚姻不幸。乔安娜给莫特留下了深刻的印象，他多次试图通过假装健康问题来吸引她的注意力。最终，两人驾车游览周边国家，并在此过程中度过了愉快的时光。在回城的路上，轮胎漏气，迫使乔安娜和莫特搭便车回到乔安娜的家，在那里她发现她的丈夫和他的一名模特对她不忠。两人发生了激烈的争吵，然后乔安娜带着莫特回到了他的酒店。在这里，苏向莫特质问他们日益恶化的关系，最终宣布她要离开他，与菲利普开始新的生活。第二天早上，莫特打电话给乔安娜，希望在返回纽约之前再次见到她，但她礼貌地拒绝了，尽管她对莫特怀有一些感情，并对自己的婚姻产生了怀疑。最后，莫特想象自己在模仿英格玛·伯格曼1957年的电影《第七封印》中与死神下棋。死亡告诉他，人的生命最终毫无意义，但并不需要空虚。在临别赠言中，死亡告诉莫特，他将来还会再见到他，但莫特可能会通过确保锻炼和避免加工食品来赢得一些额外的时间。当节日接近尾声时，莫特反思了自己变化的环境，考虑重新成为一名教师，这一次对艺术的态度不再那么僵化。回到纽约后，他问治疗师他现在应该做什么。